7月24日早上5時(shí)，美國(guó)西雅圖的威斯汀酒店內(nèi)，中國(guó)NEWBEE游戲戰(zhàn)隊(duì)經(jīng)理佟鑫接受了記者采訪。

7月22日，佟鑫所在的中國(guó)NEWBEE游戲戰(zhàn)隊(duì)，奪取了DOTA2國(guó)際邀請(qǐng)賽（The International DOTA2 Championships，以下簡(jiǎn)稱TI4）冠軍。成為世界第一的同時(shí)，5個(gè)隊(duì)員也收獲了502萬美元約3120萬人民幣的冠軍獎(jiǎng)金。消息一出，國(guó)內(nèi)一片沸騰，各路媒體爭(zhēng)相報(bào)道，盡管此次并不是中國(guó)隊(duì)第一次參加世界比賽，也不是第一次拿到世界冠軍。

媒體報(bào)道此次中國(guó)戰(zhàn)隊(duì)Dota2世界奪冠

比賽：住五星級(jí)酒店加長(zhǎng)林肯接送

31歲的佟鑫，身材有些發(fā)福，頭發(fā)微禿，有一雙細(xì)小的眼睛。自從7月7日抵達(dá)西雅圖后，他負(fù)責(zé)戰(zhàn)隊(duì)的一系列安排。談起過去半個(gè)月的經(jīng)歷，雖然并不希望媒體過度渲染，但他不得不承認(rèn)，“的確有些高大上”。

“首先，我們住得比往年都好，以前雖然也是五星級(jí)，但這次是威斯汀。而且進(jìn)入正賽后，都是加長(zhǎng)林肯來接送隊(duì)員到會(huì)場(chǎng)。比賽的鑰匙球場(chǎng)，也是西雅圖最好的體育館?！辟■握f道。

比賽期間，加長(zhǎng)林肯負(fù)責(zé)接送隊(duì)員

為了這次比賽，他同樣做了充分的準(zhǔn)備。除了規(guī)定的5名隊(duì)員和領(lǐng)隊(duì)、經(jīng)理外，他還安排了10余人的后援團(tuán)隊(duì)，“有數(shù)據(jù)分析師，也有人負(fù)責(zé)商務(wù)合作，其他戰(zhàn)隊(duì)沒有我們這么多人?！?

在中國(guó)的電競(jìng)?cè)?，佟鑫是少?shù)成功的管理者之一。加盟NEWBEE之前，他曾做過其他戰(zhàn)隊(duì)的教練和領(lǐng)隊(duì)，最好的成績(jī)是去年帶隊(duì)奪取了TI3的第四名。5個(gè)月前，在NEWBEE老板的多次邀請(qǐng)下，他加入了戰(zhàn)隊(duì)。

老板看中的是佟鑫的管理能力?！癗EWBEE的中文意思就是新兵，我們隊(duì)員都是成名的老將，所以在建隊(duì)開始，我希望大家能像新兵一樣，充滿對(duì)勝利的渴望，嚴(yán)格要求自己?！?

NEWBEE實(shí)行的是半軍事化管理，訓(xùn)練和生活都安排在上海的一棟別墅內(nèi)。隊(duì)員每天11點(diǎn)半起床，吃過是午飯后，從下午1點(diǎn)一直訓(xùn)練到晚上6點(diǎn)。在晚飯過后，還需要繼續(xù)訓(xùn)練6個(gè)小時(shí)，一般在凌晨2點(diǎn)前睡覺。

據(jù)佟鑫介紹，別墅的打掃衛(wèi)生和飲食均有專人負(fù)責(zé)，中、晚兩餐為6菜一湯。隊(duì)員的月薪不等，大致為2—3萬，自己則要更多?！霸谌飸?yīng)該也算頂薪了?！?

獎(jiǎng)金：3120萬獎(jiǎng)金稅后每人分400萬

佟鑫能拿到高薪的原因，是因?yàn)橐豢蠲麨椤禗OTA2》的游戲。這是一款5人對(duì)5人塔防類游戲，每個(gè)選手控制一個(gè)英雄，通過相互之間的配合，以率先攻陷對(duì)方的基地為勝利。

這也是當(dāng)今最火的一款電子游戲。據(jù)美國(guó)官方統(tǒng)計(jì)，2013年的TI3決賽，一共有400萬人觀看了直播，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過了NBA總決賽最后一場(chǎng)的100萬，和美國(guó)橄欖球超級(jí)碗決賽的93萬。在中國(guó)，它擁有上千萬玩家，同時(shí)在線人數(shù)保持在100萬人左右。目前中國(guó)主流的10余支戰(zhàn)隊(duì)，也均將《DOTA2》視為主攻方向。

TI4比賽現(xiàn)場(chǎng)

從結(jié)果上看，佟鑫對(duì)得起這份薪水。在半個(gè)月的比賽中，NEWBEE過關(guān)斬將，數(shù)度從被淘汰的邊緣中逆轉(zhuǎn)，并最終拿下了冠軍。按照賽事規(guī)則，他們一共收獲了502萬美元。在去除30%的稅后，按照之前與隊(duì)員簽署的合同，戰(zhàn)隊(duì)的所屬公司將拿到10%約200萬元的提成，剩下的1900萬元，平均分給5個(gè)隊(duì)員，每人將近400萬元。

但佟鑫并不希望這個(gè)數(shù)字成為報(bào)道的重點(diǎn)?！安皇敲總€(gè)比賽都有這么高的獎(jiǎng)金，也不會(huì)總有《DOTA2》的比賽?！痹陔娫捓?，佟鑫略顯疲憊。奪冠后，他一共接受過15家國(guó)內(nèi)媒體的采訪，幾乎每一個(gè)問題都圍繞著3150萬和400萬。

在他看來，這份獎(jiǎng)金很并不穩(wěn)定。“主要是現(xiàn)在《DOTA2》火，如果沒人玩了，獎(jiǎng)金會(huì)迅速縮水。”TI4的巨額獎(jiǎng)金確實(shí)有賴于游戲的火爆。在今年，賽事的主辦方只提供了200萬美元，其余的部分則通過出售大賽的《觀賽指南》來累加。

《觀賽指南》是虛擬的一個(gè)端口，登錄后不僅可以收到不斷更新的賽事信息，還可以參與勝負(fù)預(yù)測(cè)，贏取神秘禮物。每本為10美元，玩家每購(gòu)買一本，就會(huì)自動(dòng)為獎(jiǎng)金池里充進(jìn)2.5美元。購(gòu)買其他相關(guān)周邊產(chǎn)品，賽會(huì)同樣會(huì)抽取25%投入獎(jiǎng)金池。開賽的兩個(gè)月前，獎(jiǎng)金池里便累計(jì)了600萬美元，也讓最終的1350萬總獎(jiǎng)金，成為了歷史之最。

“這些數(shù)字說明不了太多問題。在電子競(jìng)技里，每一個(gè)游戲項(xiàng)目的壽命都很短，再好的游戲最多也就5—10年，所以也許明年就沒有這么多了。”佟鑫如是說。

尷尬：父母眼中釘和富二代的“包養(yǎng)”

奪冠后，很多媒體以“5人打游戲掙3210萬，能在北京三環(huán)買套房”為標(biāo)題，報(bào)道NEWBEE戰(zhàn)隊(duì)。但是佟鑫并不希望這次奪冠讓太多的年輕人加入電子競(jìng)技的隊(duì)伍。

雖然早在2003年11月，體育總局就承認(rèn)電子競(jìng)技為我國(guó)正式開展的第99個(gè)運(yùn)動(dòng)項(xiàng)目，但在佟鑫看來，與其他運(yùn)動(dòng)的從業(yè)者相比，他們地位尷尬，處境艱難。

因?yàn)槠骄挲g在18歲上下，大多數(shù)職業(yè)電競(jìng)選手都會(huì)為此放棄學(xué)業(yè)。這也常常讓電競(jìng)從業(yè)者，成為家長(zhǎng)們的“眼中釘”。

在過去的幾年里，曾有多位選手的父母找到佟鑫，或是流淚或是痛斥，希望他能放過自己的孩子。“也有一些家長(zhǎng)是帶著孩子來的，他們會(huì)在私底下讓我簽下孩子，然后再讓我以‘不是這塊料’為由趕走他們?！?

令佟鑫印象最深的是一位剛剛談戀愛的隊(duì)員。當(dāng)女友的父母知道男孩的職業(yè)是“打游戲”后，幾乎每天都會(huì)來找俱樂部找到佟鑫，勒令他說服那位的隊(duì)員，離開他們的閨女。

“在這個(gè)圈子里，80%的戀愛都是因此被拆散的。現(xiàn)在好多報(bào)道，都說我們的隊(duì)員比恒大掙得還多，比李娜還要有影響力，但網(wǎng)球的教練和運(yùn)動(dòng)員，會(huì)被認(rèn)為不正經(jīng)嗎？”佟鑫反問道。

佟鑫和外國(guó)同行在賽前合影

除了社會(huì)的偏見外，目前中國(guó)的電競(jìng)經(jīng)營(yíng)模式也讓他擔(dān)憂。

據(jù)佟鑫介紹，包括王健林之子王思聰在內(nèi)，中國(guó)90%電競(jìng)戰(zhàn)隊(duì)的老板都是富二代。由于沒有資金壓力，他們往往并不關(guān)心戰(zhàn)隊(duì)該如何盈利。

“他們每年會(huì)投100—600萬不等，最大的特點(diǎn)就是人好，能和隊(duì)員打成一片，但這非常不職業(yè)，會(huì)讓我們這些管理者的工作無法展開?！辟■握f過去戰(zhàn)隊(duì)里經(jīng)常會(huì)出現(xiàn)，隊(duì)員將經(jīng)理架空的現(xiàn)象?！氨热绠?dāng)我安排了一些商業(yè)活動(dòng)需要他們參加時(shí)，他們就會(huì)直接找到老板，表示會(huì)影響訓(xùn)練，最后不了了之。”

“而且有不少老板對(duì)這項(xiàng)運(yùn)動(dòng)也不夠尊重，會(huì)拉著隊(duì)員陪自己玩?！辟■握f至少有50%的富二代們，有這樣的嗜好。他還記得，曾經(jīng)有一位老板甚至在比賽前，還要求一位隊(duì)員去幫忙“教訓(xùn)”別人。

“王思聰和NEWBEE的老板是其中少數(shù)，能把電子競(jìng)技當(dāng)做事業(yè)來做的富二代?！辟■窝a(bǔ)充道。

佟鑫說有時(shí)他能感覺到，他們就像是過去權(quán)貴的門客。“其實(shí)在國(guó)際大賽中，這些富二代們都在暗中較勁，要為面子比個(gè)輸贏。不久前還有一個(gè)隊(duì)員因?yàn)檩數(shù)袅吮荣?，被他的老板痛罵了2個(gè)小時(shí)?！?

前景：什么都不會(huì) 離開戰(zhàn)隊(duì)意味失去一切

“這3000萬真得不是那么好掙，圈外人不會(huì)理解我們的壓力?！睂?duì)于“一夜暴富”，“打游戲成為新出路”等說法，佟鑫多少有些反感。

他表示，就在這次比賽當(dāng)中，隊(duì)中還有成員因?yàn)閴毫^大，出現(xiàn)了失眠、胃痛等不適發(fā)生?！捌鋵?shí)我們吃的很好，完全是精神壓力導(dǎo)致的，在輸了一場(chǎng)比賽后，他們幾乎都只能睡2個(gè)小時(shí)?！?

在電競(jìng)?cè)?，一?chǎng)比賽的勝負(fù)，往往決定著一個(gè)選手的命運(yùn)。因?yàn)槌煽?jī)是戰(zhàn)隊(duì)唯一的產(chǎn)品，所以在比賽中失利后，往往意味著有人要離開。

“對(duì)于我來說，解聘隊(duì)員是最難的一件事情”。佟鑫還記得有一次當(dāng)他告訴一名隊(duì)員，將要和他終止合同時(shí)，對(duì)方幾近暈厥?！八耆狈λ枷霚?zhǔn)備，覺得怎么清洗也不會(huì)輪到他。而這個(gè)結(jié)果，就意味著他已經(jīng)失去了一切。沒有工作經(jīng)歷，沒有學(xué)歷，甚至不知道同齡人在做什么，這種感覺一般人根本體會(huì)不到?！?

“我看見過太多的眼淚了?！辟■握f直到今天，每次看到孩子離去，他都需要1到2天的時(shí)間來平復(fù)?！拔易约阂部捱^，但盡量不讓他們看見。最初要過1個(gè)禮拜才能平靜?！?

NEW在訓(xùn)練場(chǎng)練習(xí)戰(zhàn)術(shù)

“‘香蕉’醒了，你要和他說話嗎？”短暫的沉默后，佟鑫提議道。

“香蕉”本名王蛟，是戰(zhàn)隊(duì)成員之一，也是5個(gè)人中年紀(jì)最大的一個(gè)。

剛剛睡醒的他對(duì)采訪顯得有些不知所措，他說他自己高中都沒有念完，“我很想告訴其他年輕人，最好大學(xué)畢業(yè)后，再打職業(yè)?！?

對(duì)于未來，他說，要么去做游戲解說，要么去做點(diǎn)兒生意。關(guān)于400萬獎(jiǎng)金，他說還沒想好該如何使用。

在心底里，佟鑫希望這筆獎(jiǎng)金能永遠(yuǎn)留在他們手里?！拔覀兡壳罢诼?lián)系贊助，現(xiàn)在談下了兩家，就是在隊(duì)服印上他們的LOGO，以后參加一下他們的商業(yè)活動(dòng)?！?

佟鑫認(rèn)為如果順利，這兩筆贊助能有200—400萬。“公司會(huì)留一部分，也會(huì)分給隊(duì)員一部分。”

“我今天一宿沒有睡，除了接受采訪，就是在準(zhǔn)備這些方案?！辟■握f在房間里，他總會(huì)想起隊(duì)員張盼的一句話?！澳鞘窃趭Z冠后，我在臺(tái)上聽見他念叨了一句：‘我還要再拿兩次冠軍！’”

“我會(huì)一直記住這句話?！辟■握f，下一次勸人離隊(duì)時(shí)，他希望能為這些孩子，說出一條后路。